林昭,一个为捍卫真理而死的英雄
Original 王昊轩
今天是四月二十九日,是林昭的忌日。
林昭,原名彭令昭,一九五四年,林昭以江苏省文科状元的身份,进入北京大学学习。
1955年春,林昭参加了北大诗社,任《北大诗刊》编辑。
1956年秋,《北大诗刊》停办后,林昭成为综合性学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一,被称为“红楼里的林姑娘”。该刊物主编是乐黛云教授。《红楼》第2期的责任编辑是林昭和张元勋。
但在三年后的反右政治运动中,林昭被错划右派,打入另册。
林昭原本可以不做右派,如果她不是仗义执言为被诬陷的同学张元勋辩护的话。
1957年5月19日,张元勋等贴出大字报《是时候了!》,这是为了响应中央的鸣放号召,随后几天,北大的大字报越来越多,学生互相辩论,有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动。
5月22日,林昭在辩论中,公开反对那些上纲上线的批评,并说:“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐!我一直觉得组织性与良心在矛盾着。之后
《红楼》编辑部举行会议,宣布开除张元勋与李任出《红楼》编委会,原因是他们参加了右派刊物。之后,《人民日报》发表了社论《这是为什么?》,将提意见的言论说成是右派分子乘机向党进攻。
1957年秋,张元勋、林昭等人被打成右派分子,林昭吞服大量安眠药自杀,但被及时抢救过来。于是被认定她在对抗、“态度恶劣”。林昭被加重处分:劳动教养三年。
林昭对处理决定不服,她跑到团中央质问:“当年蔡元培先生在北大任校长时,曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生,现在他们(指北大领导)却把学生送进去,良知何在?”后因新闻专业副系主任罗列怜其体弱多病,冒险为之说情,林昭得以留在新闻专业资料室接受群众“监督改造”。
1957年12月25日,张元勋被秘密逮捕,判刑八年。北大当时约有八千学子,约有1500名师生被打成右派,他们中的许多人,被开除公职与学籍,发配到边疆荒野,直到三十年后才得以平反。
1958年6月起,林昭在人大新闻系资料室监督劳动,期间与同在资料室“劳动考察”的人大学生“右派分子”甘粹产生爱情,他们提出结婚申请,但上级批评他们谈情说爱是抗拒改造,不准他们结婚。
1959年9月,甘粹被发配到新疆进行劳动改造。林昭病情加重,冬天咳血加剧,请假要求回上海休养。
1960年春,人大校长吴玉章先生批示准假,林昭由母亲接回上海。
在上海,林昭并没有放弃为真理抗争。她结识了兰州大学的研究生顾雁、徐诚,张春元等人。他们正在准备筹办针砭时弊的《星火》杂志,随后林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》,在《星火》第一期上发表。但很快涉及《星火》的人员,都被捕。1960年10月,林昭被逮捕入狱。
1962年初,林昭得以保外就医。期间曾要求上海的无国籍侨民阿诺,将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。
1962年12月,林昭又被捕入狱。在狱中用喊口号、写血书的方式抗议。
1965年5月31日,林昭被判有期徒刑20年。
1966年5月6日,在反右中林昭为之辩护的北大同学张元勋来到上海,同林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望她。
1968年4月29日,林昭因为拒绝认罪,态度顽固。在文革中被改判死刑,随即在上海龙华被枪决,年仅36岁。5月1日,公安人员来到林昭母亲家楼下,向林昭家人索要枪决用的5分钱子弹费。
林昭父亲在女儿被捕后,服药自杀。林昭母亲则精神失常,死于上海街头。
1980年8月22日,上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”,宣布林昭无罪,结论为“这是一次冤杀无辜”。
判决书上是这样写的。
林昭,又名彭令昭、许萍,女,一九三二年生,江苏苏州市人,原北京大学学生。
林昭于一九六五年五月上海市静安区人民法院以反革命罪判处有期徒刑二十年。一九六八年四月二十九日又由中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会以反革命罪判处死刑,立即执行。现经本院复查查明:林昭在一九五八年被错划为“右派分子”后因精神上受到刺激,一九五九年八月开始患精神病。嗣后,曾以写长诗、文章等表示不满,并非犯罪行为。一九六五年对林昭以反革命罪判处徒刑显属不当,应予纠正。林昭被错判服刑后,精神病复发,又曾用写血书、诗歌、日记以及呼喊口号等表示不服,一九六八年将林昭在病发期间的行为又以反革命处以极刑,显属错误,应予纠正,据此本院特重新判决如下:
一、撤销上海市静安区人民法院一九六二年度静刑字第一七一号和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会一九六七年度沪中刑(一)字第一六号两次判决。
二、对林昭宣告无罪。
上海市高级人民法院
一九八○年八月二十二日
林昭被平反后,在北大的追悼会上,有一副挽联,上联是“?”,下联是“!”。
根据王友琴的研究。林昭在监狱中已经被折磨出了精神病。判决一个精神病死刑,当然是冤案。不管林昭是否在狱中被折磨的精神失常,她都是那个荒谬年代里捍卫真理的英雄。
和顾准一样,林昭曾经是一个狂热的革命者。她曾因为政治观点不同,与父母决裂。在苏南土改中,也对地主做了一些激进的举动。为什么一个狂热的革命者,最后却被吞噬,这是值得深思的。
愿林昭的悲剧永远不在神州大地上重演!